Nous sommes à Chipilo et, en bon chanteur d’opéra, Hugo Colombo s’exprime d’une voix tonitruante et bien placée, avec des intonations qui montent et descendent comme en italien. Ses mots semblent dessiner les contours du mont Grappa, cette colline qui s’élève au centre du village, juste en face de la terrasse où il vient de commander un rhum d’une voix de stentor, dans un dialecte vénitien caractéristique de la région. Sans se lever de sa chaise et toujours dans la même langue, Hugo demande aussi un café à la pizzeria de Paolo, juste en face. La scène n’a rien de bien étonnant, au fond, puisque Hugo est le ténor de Chipilo. Ce qui étonne en revanche, c’est Chipilo nous sommes à 15 kilomètres de Puebla, en plein cœur du Mexique. Hugo parle chipileño. Ce n’est ni de l’italien ni du vénitien, mais une variante de cette dernière langue, éloignée dans la distance et dans le temps. Dans le village de Hugo, les gens racontent avec orgueil qu’une chercheuse américaine, Carolyn MacKay, a rédigé un dictionnaire mexicain-vénitien-italien-chipileño. Lequel n’a d’intérêt que pour les 3 500 habitants de Chipilo. L’histoire du village de Chipilo Le vénitien est arrivé au Mexique en 1882, via un groupe d’immigrants venus de Segusino, un village proche de Venise. C’était l’époque de Giuseppe Garibaldi et d’une aspiration toute romantique à unifier la très jeune nation italienne. Y compris au niveau linguistique. Quand ces paysans ont quitté leur foyer, chaque commune, chaque vallée possédait des caractéristiques linguistiques bien plus marquées que dans l’Italie actuelle. C’est ce qui fait toute la valeur du chipileño ce vénitien est parvenu jusqu’à nous intact, toutes nuances préservées. “C’est une langue plus pure, car non contaminée’ par l’italien unifié, assure Hugo. Certains voudraient la codifier, mais comment faire, alors que le vénitien parlé en Italie ne l’est même pas ?” Hugo voudrait que son dialecte reste libre. Pour lui, qui vit et chante en chipileño, fixer une grammaire serait une aberration, d’autant qu’il s’agit d’une langue essentiellement orale. Et puis il ne s’agit pas seulement de la langue. Chipilo est un petit village, et il suffit d’y faire un tour pour comprendre que ce que l’on préserve ici va bien au-delà de la linguistique. Chipilo a plusieurs singularités. D’abord, cette langue que presque personne ne comprend. Et puis c’est un village peuplé de ce qu’on appelle au Mexique des güeros, des blonds au teint pâle, au cœur d’une région métisse où l’on parlait encore récemment le nahuatl [langue indienne la plus parlée du Mexique]. Chipilo est aussi un hameau d’éleveurs prospères qui est sorti de terre là où jadis rien ne poussait. Et sa Sainte Vierge, María Auxiliadora, est une sérieuse rivale de la fameuse Vierge de Guadalupe [patronne du Mexique]. Pourtant, peu de gens au Mexique connaissent Chipilo, et ils sont encore moins nombreux à essayer de comprendre ce village. Autre singularité, Chipilo n’a longtemps entretenu aucun lien avec Segusino, le village d’origine de sa ­population. Les retrouvailles ont eu lieu en 1982, l’année du centenaire de la fondation de Chipilo. “Là-bas, ils avaient oublié ceux qui étaient partis, raconte Hugo Colombo. Depuis 1982, nous avons été plusieurs à aller en Italie. Et aujourd’hui on nous connaît mieux là-bas qu’au Mexique.” Le village mexicain reçoit d’ailleurs aujourd’hui des fonds italiens et européens pour l’aider à préserver son patrimoine immatériel. Aux abords de Chipilo, assis sur une volée de marches, neuf footballeurs se désaltèrent en puisant dans deux packs de bière. Il y a parmi eux des roux à la peau constellée de taches de son, des güeros aux yeux bridés et au nez aquilin. Tous sont en short et arborent les mêmes couleurs noir et orange, ainsi que les mêmes logos des marques italiennes Kappa et Diadora. Nous sommes dimanche, il est encore tôt et la Roma vient de défendre ses couleurs à Chipilo.“Eh oui, la Roma, c’est nous, et nous venons de perdre, si ça t’intéresse.” C’est l’équipe du Necaxa qui vient de l’emporter. La Roma fait partie de la ligue régionale de Tlaxcalancingo, et ce n’est pas la seule équipe du village il y a aussi le Chipilo 100, la “Juve” et l’“Inter”. Lors des matchs, ils parlent tous en vieux vénitien, et cela ne leur vaut pas que des amis. “C’est vrai, on nous met à part, on ne veut pas de nous dans cette ligue, assure l’un des joueurs. Ils se moquent de notre façon de parler.” “On s’est déjà fait remonter les bretelles, ils ne veulent pas qu’on parle comme ça, renchérit un autre. Ils s’imaginent qu’on les insulte, ils nous disent qu’on leur manque de respect.” Sans rentrer dans les détails, parler une telle langue sur un terrain de sport au Mexique tient de l’héroïsme. Et il n’y a pas qu’au foot. Dans les gradins du stade, à quinze minutes à

quel langue parle t on au mexique